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laide ! » Portrait d’une romancière sin-
gulière qui célèbre cette année 20 ans
de présence en librairie.

Perte de repères
Toujours en noir, l’écrivain au teint
pâle, à la chevelure d’ébène, au rouge
à lèvres écarlate et aux extravagants
hauts-de-forme ne passe pas ina-
perçu. Goût de la mise en scène ?
Sans doute, mais pas seulement : 
« Mon chapeau contient mon identité.
La première fois que je l’ai mis sur ma
tête […], j’ai enfin eu l’impression

Barbe bleue, son 21e roman, est
paru le 23 août dernier. Amélie
Nothomb était de fait, et

comme chaque année, au rendez-
vous de la rentrée littéraire. Cette
ponctualité et le succès de l’auteure
(plus de 15 millions de livres vendus
depuis ses débuts) suffisent à ses dé-
tracteurs pour mettre en doute son ta-
lent. Mais elle en a vu d’autres !
L’une de ses grands-mères lui a
même déclaré lors de leur première
rencontre : « J’espère que tu es intelli-
gente, parce que tu es tellement

d’être moi. » Identité, le mot est lâ-
ché ! Dans le cas d’Amélie Nothomb,
c’est une histoire compliquée. Elle a
en effet passé son enfance et son
adolescence à changer de pays, au
gré des affectations de son diplomate
de père. Fabienne (son vrai prénom)
voit le jour à Kobe, au Japon, le 
13 août 1967. Cinq ans plus tard, la
famille Nothomb part pour la Chine
qu’elle quittera en 1975 pour New
York. Trois ans après, retour en Asie :
au Bangladesh, en Birmanie et enfin
au Laos. Sa jeunesse à l’autre bout du
monde lui inspirera trois romans (Mé-
taphysique des tubes, Le sabotage
amoureux et Biographie de la faim – à
lire dans cet ordre). À leur lecture, on
comprend que chaque nouveau départ

était avant tout une perte totale de 
repères. Ainsi, c’est une jeune fille 
en proie à un profond mal-être qui, à
17 ans, découvre la Belgique, le pays
d’origine de ses parents et celui où elle
va faire ses études. 

L’échec japonais
De tous les endroits où elle a vécu,
c’est le Japon qui l’a le plus marquée.
Elle y est née, et a parlé le japonais
avant le français ! La nomination de
son père à Pékin en 1972 fut pour la
petite fille, qui se sentait japonaise,
un vrai traumatisme.
Les retrouvailles avec l’Empire du So-
leil levant n’auront lieu que 17 ans
plus tard : diplômée en philologie an-
cienne, la jeune femme décide à l’âge
de 22 ans de confronter ses souvenirs
avec la réalité. Mais le choc est brutal :
embauchée comme traductrice, elle
se retrouve finalement « dame pipi ».
La romancière parle généralement de
ce séjour comme de « l’échec japo-
nais ». Les deux romans consacrés à
cette période, Stupeur et tremblements
et Ni d’Ève ni d’Adam, ont, eux, été de
très gros succès. Le premier a valu à
son auteure le grand prix du roman de
l’Académie française 1999 et le se-
cond le prix de Flore 2007. 

Vivre pour écrire
Lorsque Fabienne atteint l’âge de 
6 ans, ses parents l’obligent à écrire
une fois par semaine à son grand-père
maternel qu’elle ne connaît pas – elle
évoque cette période dans Une forme
de vie. Un cauchemar qui aurait pu la
dégoûter à tout jamais de la corres-
pondance. Il n’en fut rien, bien au
contraire puisque l’écrivain passe au-
jourd’hui quatre à cinq heures par jour
à répondre aux innombrables lettres
de ses lecteurs ! 
C’est à son arrivée en Belgique
qu’elle change de prénom et com-
mence à écrire des romans. Elle n’a

plus arrêté depuis. Résultat : trois à
quatre manuscrits rédigés par an,
dont un seul est publié. L’auteure,
pour qui l’écriture est devenue vitale,
compare cette dernière à la gros-
sesse. Œuvres autobiographiques ou
de fiction, ses « enfants-livres » dépas-
sent rarement 200 pages. Leur titre,
volontiers énigmatique, ne prend gé-
néralement sens qu’à la lecture.
Quant aux personnages, ils sont « no-
thombiens » à souhait ! Plectrude,
Textor, Épiphane, Saturnine et les au-
tres courent au devant d’un destin
aussi peu banal que leur prénom sor-
ti tout droit d’une encyclopédie du
XIXe siècle. Le style est alerte, la
phrase concise et le ton impérieux.
Les romans d’Amélie Nothomb sont à
prendre ou à laisser. Et si l’on prend,
c’est… à ses risques et périls !

être au rendez-vous        hier: pünktlich
erscheinen

de fait [dəfεt]                   tatsächlich
la rentrée littéraire           der literarische Herbst
le détracteur                    der Kritiker
en avoir vu d’autres         schon ganz anderes

erlebt haben
laid,e [lε,lεd]                    hässlich
singulier,ière                     eigenartig

Perte de repères
les repères (m)                 der Halt
l’ébène (f)                         das Ebenholz
écarlate                            knallrot
le haut-de-forme             der Zylinder
ne pas passer                 auffallen
inaperçu,e
le goût de la mise            der Hang zur 
en scène [mizɑ̃sεn]          Selbstinszenierung

lâcher                               aussprechen
au gré de                          je nach
l’affectation (f)                  die Versetzung
les repères (m/pl)             der Orientierung
en proie [pwa] à             ausgeliefert

L’échec japonais
marquer                            prägen
la nomination à                die Versetzung nach
les retrouvailles               das Wiedersehen
[(ə)tuvɑj] (f/pl)
embauché,e                     angestellt
la dame pipi (fam.)           die Klofrau
consacré,e à                    gewidmet
valoir à                              einbringen

Vivre pour écrire
atteindre                           erreichen
dégoûter de                     verleiden
il n’en fut rien                   nichts dergleichen
rédigé,e                            geschrieben, verfasst
publier                              veröffentlichen
vital,e                                lebenswichtig
la grossesse [
ɔsεs]      die Schwangerschaft
l’œuvre (f)                         das Werk, das Buch
volontiers [vɔlɔ̃tje]           gewollt
énigmatique                     rätselhaft
quant à… [kɑ̃ta]               was … betrifft
à souhait                          herrlich, sehr
courir au devant              ein … Schicksal 
d’un destin…                   haben
banal,e                             alltäglich
alerte                                lebendig
impérieux,se                    eindringlich
être à prendre ou             gehasst oder geliebt 
à laisser                            werden
à ses risques et               auf eigene Gefahr
périls [peil]

Pünktlich jeden Herbst, und
das seit 20 Jahren, erscheint
ein neuer Roman von Amé-
lie Nothomb. Ein Porträt der
Vielschreiberin von Marie-
Odile Buchschmid und ein
Interview mit ihr von Krys-
telle Jambon.
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Enfant, quels espoirs vos parents
plaçaient-ils en vous ?
Mon père aurait voulu que je fasse de
la politique. On l’a échappé belle !
(Rires) Par ailleurs, il aurait voulu que
je me marie et que j’aie des enfants.
Et ça non plus, ça n’a pas marché !
Parce que je ne le voulais pas. Je n’ai
pas accompli les rêves de mes pa-
rents, et de mon père en particulier.

Votre père était ambassadeur de
Belgique au Japon. Jusqu’à l’âge
de 5 ans, vous parliez japonais. En-
tretenez-vous cette langue ?
Oh, malheureusement pas du tout ! Je
ne la parle plus depuis une dizaine
d’années. Mais je sais que le japonais
est toujours présent en moi, à l’état
latent. Il suffirait que je retourne une
semaine au Japon pour le réactiver.
En ce moment, la langue japonaise
est comme un volcan éteint.

Au Japon, on lit des romans sur por-
table, appelés «romans SMS». Cela
vous tenterait-il d’en écrire un ?
Il faudrait d’abord que je sois capable
de me servir d’un téléphone portable !
Non, cela ne me tente pas outre me-
sure d’écrire ce genre de roman. Peut-
être suis-je trop conservatrice, mais il
me faut du papier.

Vous n’avez pas de portable et vous
écrivez vos livres à la main sur des
cahiers… Vous sentez-vous parfois
déconnectée de la vie moderne ?

Oui, j’ai un côté très préhistorique ! Je
ne méprise pas la technologie, je sens
simplement que ce n’est pas pour
moi. Or, l’acte d’écrire reste un acte
extrêmement physique. La technolo-
gie à mon goût ne l’est pas assez. J’ai
déjà essayé de taper un texte non pas
sur ordinateur – parce que je ne sais
même pas ce que c’est ! – mais sur un
clavier de machine à écrire. Et ça ne
me convient pas. Je dois vraiment
être en prise avec la matière !

Enfant, quels espoirs…

qn l’a échappé belle        jn hat gerade noch
einmal Glück gehabt

marcher                            klappen
accomplir                         erfüllen

Votre père était ambassadeur…
l’ambassadeur (m)           der Botschafter
entretenir                          sprechen, pflegen
éteint,e                             erloschen

Au Japon, on lit des romans…
tenter                                reizen
outre mesure                    übermäßig

Vous n’avez pas de portable…
déconnecté,e                   abgeschnitten
mépriser                           ablehnen
physique [fizik]                körperlich
à mon goût                       meines Erachtens
taper                                 tippen
le clavier [klavje]             die Tastatur
convenir                           gefallen, liegen
être en prise avec            direkten Kontakt

haben mit

Pourquoi faites-vous figurer…
faire figurer                       schreiben, einfügen
le pneu [pnø]                    der Reifen
le clin d’œil [klε̃d�j]        die Anspielung
signaler                             zeigen
raté,e                                misslungen
le sentiment de propriété der Sinn für Eigentum
authentifier                       für echt erklären
somme toute                    schließlich
être question de              gehen um
le son                                der Klang ■

Écoute : Prenez-vous des vacan -
ces ? De vraies vacances comme
tout le monde, sans travailler?
Amélie Nothomb : Des vacances sans
écrire ? Jamais ! J’écris absolument
tous les jours de l’année. La seule dif-
férence entre les vacances (je prends
environ un mois par an) et le reste de
l’année, c’est que je n’écris pas de
courrier et que je ne réponds pas aux
questions des journalistes. Mais en de-
hors de ça, les quatre heures d’écriture
de 4 à 8 heures du matin, c’est tous les
jours, même en vacances !

Vous n’avez jamais essayé de faire
la grasse matinée ?
Si, une fois, je m’étais fait un vrai fan-
tasme de l’idée de passer un dimanche
matin comme une personne normale.
C’est-à-dire dormir tard, rester au lit
avec un chocolat chaud et un bon li-
vre… En fait, ça a été l’enfer, un désas-
tre ! En moins d’une heure, j’avais l’im-
pression d’avoir à nouveau 13 ans et
d’être en pleine crise de puberté, dans
toute la souffrance, le néant, le dénue-
ment que cela suppose. En d’autres
mots, de ne plus exister du tout.

Pourquoi ?
Je n’ai pas l’explication, ne connais-
sant absolument rien en psychologie
ou en psychanalyse. Je sais juste que
si je ne respecte pas certaines règles
de discipline, ça ne va pas du tout. Je
dois absolument me lever hyper-tôt
(4 heures du matin au plus tard),
boire un demi-litre de thé très fort et
écrire minimum quatre heures.

Vous dites que Nietzsche vous a
sauvé la vie. Que voulez-vous dire?
Adolescente, j’étais au comble de l’au-
todestruction par l’anorexie. Et puis, à
17 ans, j’ai découvert dans Le Crépus-
cule des idoles de Friedrich Nietzsche
cette phrase : « À l’école de guerre
qu’est la vie, ce qui ne me tue pas me
rend plus fort. » Entre-temps, cette
phrase est devenue « le» lieu commun
nietzschéen, mais à l’époque, quand
je l’ai découverte, elle était encore peu
utilisée et m’a vraiment frappée de
plein fouet. J’ai alors pensé : « Mais
avec tout ce que j’ai fait jusqu’à pré-
sent pour me détruire, qu’est-ce que
j’ai dû devenir forte ! » J’ai vraiment
pris conscience d’une possibilité de
force en moi et d’un rêve d’accomplis-
sement de cette force. 

Vous n’avez jamais…
faire la grasse matinée     ausschlafen
se faire un vrai                sich ausmalen
fantasme de l’idée (f)
le néant                            das Nichts
le dénuement [denymɑ̃]   das Elend
supposer                          bedeuten

Pourquoi ?

ne rien connaître en        keine Ahnung haben
von

hyper-tôt [ipεto] (fam.)   extrem früh

Vous dites que…
le comble                         der Höhepunkt
l’autodestruction (f)         die Selbstzerstörung
Le Crépuscule                 Götzen-Dämmerung
des idoles
le lieu commun [kɔm�̃]    der Gemeinplatz
frapper                              treffen
de plein fouet                   mit voller Wucht
prendre conscience        sich einer Sache 
[kɔ̃sjɑ̃s] de qc                  bewusst werden
l’accomplissement          die Vollendung
[akɔ̃plismɑ̃] (m)

Comment est venue la force…
le déclic                            der Auslöser
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es «La littérature
n’est absolument
pas une démo-
cratie. Et heureu-
sement !»

Comment est venue la force d’écrire?
Après Nietzsche, il y a eu un deuxi è -
me déclic. J’ai lu Lettres à un jeune
poète de Rainer Maria Rilke. Et c’est
grâce à ce livre que je me suis sentie
autorisée à écrire. C’est assez fou de
penser que ce sont deux écrivains de
langue allemande finalement qui
m’ont sauvée !

«C’est assez fou 
de penser que ce 
sont deux écrivains
allemands qui 
m’ont sauvée!»

«Un livre, c’est un
détonateur qui 
sert à faire réagir 
les gens.»

Pourquoi faites-vous figurer le mot 
« pneu» dans chacun de vos livres ?
C’est ma signature sous forme de clin
d’œil. Je ne signe jamais mes manus-
crits de mon nom. Si l’écriture ne suf-
fit pas à signaler qui en est l’auteur,
c’est que le manuscrit est raté. Toute-
fois, j’ai un minimum de sentiment de
propriété et ma façon d’authentifier
mes livres, c’est le mot « pneu » que
j’insère dans tous mes livres. Ce qui
n’est pas facile parce que, somme
toute, il est rarement question de
pneu ! (Rires) De plus, je trouve le son
de ce mot extraordinaire.

AMÉLIE NOTHOMB
« Nietzsche et Rilke m’ont sauvé la vie »

INTERVIEW avec


