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Certains ne le connaissent que
par la radio. Pour eux, Michel
Onfray, c’est une voix chaude,

un ton grave qui les accompagne
dans leurs nuits d’insomnie. Il dis-
serte de tout, de rien, passe de Freud
à Camus, d’Épicure à Nietzsche. Ma-
nipule les concepts les plus abscons
avec une facilité déconcertante. S’au-
torise des parenthèses grivoises pour
réveiller ses auditeurs de France Cul-
ture avant de retrouver son plus grand
sérieux. D’autres l’ont découvert par
ses essais philosophiques. Écriture
percutante, efficace. Une sagesse ac-
cessible, consommable dans les
rayons des supermarchés. Aux côtés
de Guillaume Musso et de Marc Levy,
Michel Onfray est en effet dans les
listes de best-sellers et l’un des rares
« penseurs » à faire vendre. « Le philo-
sophe le plus lu de France », comme le
présente Grasset, son éditeur. Une
star. Peut-être même davantage.

Le rouge et le noir
À 54 ans, celui qui s’est fait un devoir
de dynamiter les idoles de la philoso-
phie classique et moderne, jusqu’au
père de la psychanalyse Sigmund
Freud, est devenu, presque malgré lui,
un gourou. Raël, le chef spirituel de la
secte du même nom, en a même fait
un de ses prophètes. Michel Onfray a
hurlé à la récupération, au scandale.
Reste qu’il est à la tête d’une sorte de
chapelle. Le philosophe a en effet ses
fans, ses groupies. Ceux-ci n’hésitent
pas à faire des centaines de kilomè-
tres en covoiturage pour assister aux
cours qu’il donne à l’université popu-

laire de Caen. Ici, tout est gratuit. L’in-
telligence ne s’achète pas. Elle s’offre
au plus grand nombre : aux bannis du
système scolaire qui n’ont pas eu la
chance de faire leurs humanités, aux
recalés de tout bord, aux curieux. Ils
forment une étrange confrérie vivant
au rythme des cours et des interven-
tions télévisuelles de Michel Onfray.
En totale dépendance. L’amphithéâtre
a des allures d’AG d’anciens soixante-
huitards et d’anars. On y trouve des
hommes, des femmes, vieux ou
jeunes. Ses cours du soir ont pour
seul décor une scène noire avec, en
son centre, une chaise et une table
recouverte d’une nappe rouge. Enfin,
Michel Onfray, en éternel costume
noir, les lunettes rectangulaires sur le
bout du nez.
Lui qui rejette la société consumériste
et libérale, est devenu une marque,
avec ses codes couleurs. Le rouge et
le noir. Est-il, malgré lui, un produit de
consommation comme un autre ?

Vive la disputatio !
Sa Contre-histoire de la philosophie et
son Traité d’athéologie sont des best-
sellers qui traînent sur les tables
basses ou les bibliothèques dans les
salons bourgeois. On aime l’adorer.
On aime le détester. Onfray ne fait
rien pour ne pas susciter ces réac-
tions contraires. 
Origines modestes, méfiance viscé-
rale à l’égard du microcosme pari-
sien, le philosophe cultive ses diffé-
rences et collectionne les ennemis, à
droite comme à gauche. Ses propos
critiques sur l’islam en mai dernier 
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disserter [disεte] de       sprechen über
abscons,e [abskɔ̃,ɔ̃s]       schwer verständlich
déconcertant,e                erstaunlich
s’autoriser                        sich erlauben
la parenthèse                   der Exkurs
grivois,e [�ivwa,az]        anzüglich
percutant,e                       treffend, pointiert
accessible [aksesibl]        zugänglich
consommable                  zu erwerben
à faire vendre                   der sich verkauft
l’éditeur (m)                      der Verleger
davantage                        mehr

Le rouge et le noir

se faire un devoir de       es sich zur Aufgabe
machen

dynamiter [dinamite]        demontieren
hurler à la récupération   der Vereinnahmung

bezichtigen
le covoiturage                  die Fahrgemeinschaft
l’université (f) populaire   freie Volksuniversität
s’acheter                          käuflich sein
le banni                            der Ausgestoßene
faire ses humanités        Altphilologie,
[sezymanite] (f/pl)             Philosophie studieren
le recalé (fam.)                 der Durchgefallene
de tout bord [dətubɔ]    jeder Couleur
avoir des allures de         aussehen wie
l’AG [la�e]                         die Versammlung
(f, assemblée générale)
l’anar(chiste, m)               der Anarchist
malgré lui                         gegen seinen Willen,

widerwillen

Vive la disputatio !
traîner                               (herum)liegen
susciter [sysite]                auslösen, hervorrufen
viscéral,e [viseal]           tiefsitzend
le propos [pɔpo]             die Aussage
valoir                                 einbringen
le désamour                     die Abkehr
tirer sur                             herziehen über
passer pour                      gelten als
la rançon                          der Preis
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lui ont valu le désamour de certains
de ses fans : « On peut tirer sur le ca-
tholicisme mais on ne peut pas toucher
à l’islam ou au judaïsme », ou encore
« dire la vérité sur l’islam, c’est passer
pour un islamophobe ». La rançon de
la gloire ? Celle-ci embarrasserait en

LE NOUVEAU 
PAPE DE LA PHILOSOPHIE

Gleichwohl kann man sich fragen, warum das Buch in Frankreich letztes Jahr ein Best-
seller wurde, denn in seiner das Christentum betreffenden Religionskritik ist es ziemlich
antiquiert. Sollte das daran liegen, dass die Franzosen, obwohl nominell überwiegend
katholisch, kaum mehr etwas über Religion bzw. Religionskritik wissen, weil sie in den
staatlichen Schule nichts darüber erfahren? Von Raphaël Stainville. schwer
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Quels sont les principaux...

être inhérent,e                 liegen in
[ineɑ̃,ɑ̃t] à
qc a fait son temps [tɑ̃]   nicht mehr in die

gegenwärtige Zeit
passen

appelé,e à                        aufgerufen zur

Comment améliorer la société?

la mutualisation               etwa: die Gemein -
schaftlichkeit

faire la loi                          das Gesetz machen

L’égalitarisme : idéal réaliste…

la vue de l’esprit              die weltfremde
Vorstellung

aspirer à                           anstreben
instaurer                           etablieren
le cul-de-basse-fosse     der Kerker, 
[kydəbɑsfɔs]                       das Verlies

Comment sortir concrètement...

la servitude                      die Zwänge, 
die Auflage

volontaire                         freiwillig

si                                       auch wenn
avoir en horreur               entsetzlich finden
le prêt-à-penser              das Vorgekaute
[pεtapɑ̃se]
se défier de                      misstrauen
se dire qc                         von sich selbst sagen

etw. zu sein
l’héritage (m)                    das Erbe
supporter                         ertragen
tenir lieu de boussole      als Richtungsweiser

dienen
du coup                            deswegen
la girouette                       der Flattergeist
n’en avoir cure                sich nichts daraus

machen
la pensée univoque         das Einheitsdenken

l’arbitre (m)                       der (Schieds)Richter
l’élégance (f)                     die Richtigkeit
cesser [sese] d’avoir        nicht mehr haben
le pouvoir                         die Macht
d’actualité                        aktuell

Déplorez-vous une perte…
évidemment [evidamɑ̃]    natürlich
autrui                                die Nächsten, 

die Mitmenschen
l’obstacle (m)                   das Hindernis

Vous défendez diverses théories…
bénéfique à                      von Nutzen für
le contemporain               der Zeitgenosse
viser                                  streben nach
se mettre en retrait          sich zurücknehmen
la mise en avant              die Bevorzugung, das

In-den-Vordergrund-
Stellen

le délinquant relationnel  der unsoziale Mensch

En tant que philosophe, comment…
en tant que                       als
citer                                  zitieren
nuire à                              schaden

« Nous sommes des expériences…
l’expérience (f)                 das Experiment
de bon gré                       bereitwillig, gerne
sans double                     einmalig

Quel héritage souhaitez-vous...

advienne [advjεn]           komme was wolle
que pourra

Quels sont les principaux pro-
blèmes de nos sociétés et de la
communauté internationale ?
Nos problèmes sont inhérents au ni-
hilisme de la fin de notre civilisation :
l’Europe a fait son temps.  Une autre
civilisation, elle aussi basée sur un
spirituel religieux, conquérant et guer-
rier, prendra la place. La communauté
internationale porte sans le savoir la
civilisation appelée à remplacer l’Eu-
rope judéo-chrétienne. 

Comment améliorer la société ? 
En défendant l’idéal de justice porté
par la gauche depuis qu’elle existe :
solidarité, fraternité, association, mu-
tualisation, coopération là où, dans
un monde libéral où le marché fait la
loi, triomphe la lutte pour la survie.

L’égalitarisme : idéal réaliste ou
vue de l’esprit ?
L’égalitarisme est la religion de l’éga-
lité, et je n’aime aucune religion. J’as-
pire à la pratique d’une justice qui ins-
taure l’égalité là où elle peut l’être

sans qu’il en soit fait une religion avec
ses prêtres et ses culs-de-basse-fosse. 

Comment sortir concrètement du
(néo)libéralisme ? 
En comprenant qu’il n’y a de servi-
tude que volontaire, et qu’il nous 
suffit de refuser de faire de l’argent

l’arbitre des élégances pour qu’il
cesse d’avoir ce pouvoir-là. « Soyez ré-
solus de ne plus servir, et vous voilà li-
bres », écrivait La Boétie dans son Dis-
cours sur la servitude volontaire. Son
message reste d’actualité !

Déplorez-vous une perte de
l’éthique dans notre société ? 
Évidemment. Qui pourrait ne pas la
déplorer ? L’éthique est construite sur
un seul souci : autrui. Elle dit à cha-
cun : « Sache que tu n’es pas seul, et
montre-le ! » Et nous vivons dans une
civilisation où autrui n’existe plus que
comme un obstacle à l’expansion de
son moi.

Vous défendez diverses théories
philosophiques, comme l’hédo-
nisme. Comment celui-ci serait-il
bénéfique à la société ? 
L’hédonisme est une sagesse très an-
cienne. Elle existe déjà chez Démo-
crite, un contemporain de Platon.
Cette théorie affirme qu’il nous faut
vouloir le plaisir de l’autre, dans la re-
lation particulière, et viser le plus
grand bonheur du plus grand nombre,
dans la construction sociale. Si je
veux cela pour autrui, je me mets en
retrait. Mais autrui doit vouloir la
même chose. Ainsi, mon retrait est
payé de ma mise en avant par l’autre.

Ainsi, autrui construit mon plaisir et je
construis le sien. Mais comme il
existe un nombre incalculable de dé-
linquants relationnels qui ne sont
soucieux que d’eux-mêmes, l’hédo-
nisme est une entreprise fatigante. Je
crois à la pédagogie de l’hédonisme,
car peu de gens savent ce que sont
leurs désirs…

En tant que philosophe, comment
voyez-vous votre rôle, votre place
dans la société ? 
Permettez-moi de citer Nietzsche : il
disait de la philosophie qu’elle avait
pour fonction de « nuire à la bêtise ».

« Nous sommes des expériences :
soyons-le de bon gré », écrit aussi
Nietzsche. Vous sentez-vous être
une expérience ? 
J’essaie ! Si chacun construit sa vie
comme une aventure originale, sans
double, alors il a réussi à se trouver
dans la configuration de la vie comme
expérience ! 

Quel héritage souhaitez-vous lais-
ser de cette expérience ? 
Je n’ai absolument pas le souci de
laisser un héritage ! Je fais, j’agis, je
travaille, je crois bon de faire ce que
je fais comme je le fais. Ensuite, ad-
vienne que pourra ! J’espère juste que

j’aurais été utile à vivre comme d’au-
tres personnes l’ont été pour moi.

Qu’est-ce qu’une vie réussie ? 
Une vie que l’on souhaiterait recom-
mencer à vivre telle quelle si on devait
la recommencer !
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MICHEL ONFRAY
ENTRETIEN avec

■

Le livre dans lequel Onfray s’attaque à Freud Michel Onfray devant son auditoire à Caen

tout cas notre homme qui, s’il est de-
venu en quelques années quelqu’un,
sinon un maître de la philosophie, ne
veut pas être une idole !
Michel Onfray a en horreur les profes-
seurs du « prêt-à-penser », se défie
depuis toujours de l’histoire officielle
des idées pour ne pas, à son tour, être
catalogué, réduit à un concept.
Certes, il se dit parfois libertaire, hé-
doniste, il s’inscrit dans une certaine
lignée de philosophes. Mais cet 
ancien prof de terminale au lycée
technique de Caen déteste l’idée
d’héritage, d’élèves et de maître. Il ne
supporte pas les systèmes qui sont, à
ses yeux, une autre manière de créer
du religieux et de ne plus penser que
sous la contrainte. 
Son athéisme lui tient lieu de bous-
sole. Du coup, il passe parfois pour
une girouette. Mais Michel Onfray
n’en a cure. Le fondateur de l’univer-
sité populaire de Caen se veut plus
modestement un passeur. Un éveil-
leur. Un pur esprit… ou peut-être im-
pur esprit ? Il ne cherche pas le
consensus, préfère même plutôt le
contraire, la disputatio. Contre les
lignes droites, les grands boulevards
de la pensée univoque, il choisit les
chemins de traverse. Onfray refait le
monde, mais ne veut pas faire école.
Un paradoxe à lui tout seul.


